Trong mênh mông của những con số, giữa dòng chảy không ngừng của hy vọng và thất vọng, tồn tại một huyền thoại thầm thì mà không mấy ai biết đến – đó là “toàn tập 88b xsmn”. Không phải là một cuốn sách được in ấn trang trọng, cũng chẳng phải là một tài liệu mật được cất giấu kỹ lưỡng. “88b” ở đây, với những người đã sống qua những mùa xổ số miền Nam đầy biến động, nó là một chương, một giai đoạn, một bản ghi chép vô hình về những giấc mơ, những nụ cười và cả những giọt nước mắt đã từng vỡ òa trên từng tờ vé số mỏng manh.
Ông Ba, với mái tóc bạc phơ như sương khói chiều Sài Gòn, thường ngồi bên ly cà phê đen đá đã nhạt nhẽo vị đường, đôi mắt dõi theo từng nhịp quay của lồng cầu trên chiếc tivi cũ kỹ. Đối với ông, “toàn tập 88b xsmn” không chỉ là ký ức về những con số may rủi của một thời. Nó là bản tình ca của những buổi chiều chờ đợi, của những câu chuyện được kể lại bằng đôi mắt sáng lên vì hy vọng và khép lại trong tiếng thở dài. Ông nhớ như in cái giai đoạn “88b” ấy – một thời khắc mà niềm tin vào những con số dường như mãnh liệt hơn bao giờ hết, khi người ta vẫn tin rằng có một “quy luật” nào đó ẩn giấu đằng sau sự ngẫu nhiên.
Hồi đó, người ta mê số lắm con à,” ông Ba khẽ nhấp môi, chất giọng trầm đục. “Cứ mỗi chiều, cả xóm lại tụ tập trước cửa nhà ông Tư bán vé số. Ai cũng giữ khư khư tờ vé trên tay, đọc đi đọc lại như đọc mật thư. Có người cầu khấn, có người thì lại thì thầm những giấc mơ đêm qua. ‘Toàn tập 88b’ của tui á, nó không có viết ra giấy đâu. Nó nằm trong trí nhớ của mấy người già như tui nè, trong từng lần hụt hẫng, từng lần lỡ làng, và cả những lần may mắn hiếm hoi.
Những mảnh ghép của hy vọng
Trong cái “toàn tập 88b” ấy, có câu chuyện của bà Sáu bán xôi. Một đời tần tảo, chỉ mong trúng một tờ độc đắc để sửa lại mái nhà dột nát, để cho thằng cháu có tiền đi học đại học. Mỗi ngày, bà đều chọn một con số gắn với ngày sinh của đứa cháu, hoặc số nhà cũ, hoặc thậm chí là một giấc mơ kỳ lạ nào đó. Có hôm, bà gần như vỡ òa khi số cuối trùng khớp, nhưng rồi lại hụt hẫng khi giải đặc biệt vuột mất. Dẫu vậy, tờ vé số mỗi chiều vẫn là một tia sáng nhỏ nhoi, một lời hứa thầm lặng với bản thân và gia đình. Nó là liều thuốc tinh thần để bà tiếp tục gánh xôi qua từng con hẻm.
Rồi có anh Hai thợ hồ, người đàn ông vạm vỡ nhưng đôi mắt lúc nào cũng ánh lên vẻ mộng mơ. Anh không chơi lô đề, chỉ mua một tờ vé số kiến thiết mỗi ngày như một thói quen. Với anh, đó không phải là cờ bạc, mà là một khoản “đầu tư” vào hy vọng. Anh nói vui: “Trúng thì đổi đời, không trúng thì giúp ích cho đất nước, đường sá trường học người ta xây lên cũng từ tiền này mà ra.” Trong “88b” của anh, mỗi tờ vé là một viên gạch nhỏ xây nên ước mơ, dù là mơ của riêng anh hay mơ của cộng đồng.
Dòng chảy bất tận của những con số
“Toàn tập 88b xsmn” không chỉ lưu giữ những câu chuyện của người may mắn hay kẻ thất bại. Giờ đây, mọi thứ hiển thị ngay lập tức trên màn hình điện thoại, nhưng cái cảm giác hồi hộp, cái tiếng trái tim đập thình thịch khi nghe đọc từng con số thì vẫn vẹn nguyên, không thay đổi. Nó còn là chứng nhân cho sự thay đổi của thời gian, cho cách mà con người đối diện với sự ngẫu nhiên. Ngày xưa, người ta chờ đợi tin tức qua radio, qua báo chí, hay qua những tiếng rao “số độc đắc” của những đứa trẻ bán báo dạo.
Có lẽ, cái mà ông Ba gọi là “toàn tập 88b” ấy, nó không phải là một cuốn sổ ghi chép đơn thuần, mà là một tập hợp các cảm xúc, các khoảnh khắc giao thoa giữa đời thực và giấc mộng. Nó là cái nhìn sâu sắc vào tâm hồn con người Việt Nam, những người luôn mang trong mình một niềm hy vọng bất diệt, dù là vào những điều nhỏ bé nhất.
Khi những con số cuối cùng của đợt quay số chiều nay được xướng lên, ông Ba vẫn ngồi đó, ly cà phê đã cạn. Đôi mắt ông không còn vẻ sốt sắng như những người trẻ, mà trầm tĩnh hơn, như thể ông đã đọc qua mọi kịch bản của số phận. Ông khẽ lắc đầu, nở một nụ cười nhẹ. Một giấc mơ nữa lại đi qua, và một giấc mơ khác sẽ lại nhen nhóm vào ngày mai. “Toàn tập 88b xsmn” không bao giờ kết thúc, nó chỉ là một chương trong cuốn sách lớn hơn về cuộc đời, nơi mỗi con người là một trang giấy, và mỗi con số là một dòng chữ viết về định mệnh.
