Dòng Chảy Ký Ức Tại 88b Zalo Người Việt
Bà Tư, mái tóc bạc phơ như sương sớm, ngồi trầm ngâm bên hiên nhà cũ kỹ. Tiếng ve kêu râm ran như bản hòa tấu bất tận của mùa hè, nhắc bà nhớ về những trưa oi ả thuở nào. Đôi mắt bà hằn lên những nếp nhăn thời gian, nhưng sâu thẳm trong đó vẫn còn ánh lên sự tinh anh của một người đã trải qua bao thăng trầm. Bà sống một mình đã nhiều năm, lũ con cháu đứa nào cũng có gia đình, công việc riêng, đứa thì ở Sài Gòn phồn hoa, đứa thì tận bên Mỹ xa xôi. Chiếc điện thoại thông minh mà thằng cháu đích tôn biếu dường như là một vật thể lạ, cồng kềnh và đầy bí ẩn. Bà chỉ dùng để nghe gọi những cuộc điện thoại ngắn ngủi, hỏi thăm sức khỏe rồi thôi, hầu hết là những cuộc gọi một chiều mà bà chỉ biết “ừ”, “à” theo bản năng.
Một ngày nọ, con gái út của bà, Loan, từ thành phố về thăm, thấy mẹ lủi thủi một mình, nỗi cô đơn in hằn trên từng cử chỉ, bèn cài đặt cho bà một ứng dụng gọi là “Zalo”. Những biểu tượng xanh xanh, đỏ đỏ cứ nhảy nhót trước mắt bà, những âm thanh lạ lẫm cứ vang lên, khiến bà cảm thấy thật lạc lõng giữa thế giới hiện đại này, như một cánh chim lạc đàn giữa thành phố. “Mẹ dùng cái này nói chuyện với con cháu cho tiện, lại còn nhìn thấy mặt nhau nữa,” Loan nói, tay lướt thoăn thoắt trên màn hình, như thể đang thực hiện một phép thuật nào đó. Bà Tư ngơ ngác, đôi mắt nheo lại dưới vành kính lão. “Nó là cái gì mà rắc rối thế?” Bà lẩm bẩm.
Thời gian đầu, Zalo đối với Bà Tư như một mê cung không lối thoát. Bà bấm nhầm, gọi nhầm, gửi nhầm tin nhắn, nhiều lần suýt khóc vì cái màn hình cảm ứng cứ trượt qua trượt lại không theo ý mình. Nhiều đêm bà trằn trọc không ngủ được, chỉ vì nhớ tiếng cười giòn tan của thằng cháu ngoại, hay tiếng ho khe khẽ của cô con gái út qua điện thoại bàn cũ kỹ. Nhưng dần dần, nhờ sự kiên nhẫn chỉ dẫn của Loan qua những cuộc gọi video ngắn ngủi, bà cũng bắt đầu quen với việc nhắn tin bằng giọng nói, rồi gửi những bức ảnh mờ mờ của vườn rau nhà mình cho con cháu. Mỗi khi nhận được biểu tượng trái tim hay “haha” từ con cháu, lòng bà lại ấm lại đôi chút, như được tiếp thêm một nguồn năng lượng diệu kỳ.
Rồi một buổi chiều nọ, khi đang lướt lướt màn hình vô định, cố gắng tìm lại tin nhắn của Loan, Bà Tư bỗng thấy một lời mời kết bạn từ một người lạ. “Mai Phương, quê ở làng Thanh An.” Thanh An! Cái tên ấy bỗng vang vọng trong tâm trí bà như một tiếng chuông chùa cổ kính. Đó là tên ngôi làng cổ kính nơi bà sinh ra và lớn lên, nơi bà đã rời đi từ thời trẻ để theo chồng. Một cảm giác bâng khuâng khó tả chợt ùa về. Bà bấm chấp nhận. Ngay lập tức, Mai Phương nhắn lại: “Chào dì Tư, con là cháu của cô Tám hàng xóm cũ nhà mình. Con thấy dì trong danh sách bạn bè của chị Loan nên kết bạn ạ. Dì có muốn vào nhóm '88b Thanh An Ký Ức' không ạ? Nhóm mình toàn những người con Thanh An xa quê, ai cũng muốn tìm lại chút hương vị xưa.”
Lòng Bà Tư đập thình thịch. Thanh An, cái tên ấy đã bao nhiêu năm chỉ còn là ký ức xa xăm, như một bức tranh phai màu trong góc nhà. Bà gật đầu đồng ý. Ngay lập tức, một thế giới mới mở ra trước mắt bà. Hàng trăm tin nhắn đổ về như một dòng suối mát lành. Những cái tên quen thuộc, những gương mặt lạ mà quen. Có chú Sáu bán chè đầu làng, với giọng nói ồm ồm đặc trưng; có cô Năm làm bánh ít, vẫn giữ nguyên nụ cười hiền hậu; có bác Ba đi bộ đội trở về, vẫn kể chuyện chiến trường với niềm tự hào. Tất cả họ, giờ đây, tụ hội trong nhóm chat mang tên “88b Thanh An Ký Ức” – một cái tên vừa lạ vừa thân, tựa như mật mã của riêng họ.
88b Thanh An Ký Ức“ không chỉ là một nhóm chat thông thường. Nó là một cuốn biên niên sử sống động của làng Thanh An, được viết nên bằng tình yêu và nỗi nhớ. Mỗi ngày, những bức ảnh cũ kỹ về đình làng rêu phong, giếng nước trong veo, con đường đất nhỏ dẫn ra cánh đồng lại được đăng tải. Kèm theo đó là những câu chuyện về ngày xưa, về những trò chơi tuổi thơ dại khờ, những mối tình đầu ngây dại cứ thế tuôn trào, như một dòng sông ký ức không ngừng chảy. Bà Tư, từ một người ít nói, trầm mặc, bỗng trở thành một thành viên tích cực. Bà gửi những đoạn ghi âm giọng nói run run, kể về chuyện ngày xưa đi học dưới mái đình làng, chuyện làng mình có ông thầy đồ giỏi chữ nhất vùng. Tiếng cười, tiếng thở dài, tiếng xuýt xoa tiếc nuối cứ thế vang vọng qua từng dòng tin nhắn, xóa nhòa khoảng cách địa lý.
Trong ”88b“, Bà Tư tìm thấy lại chính mình, tìm thấy những phần ký ức tưởng chừng đã ngủ yên, nay bỗng sống dậy rực rỡ. Những người con xa xứ, dù ở Mỹ, ở Pháp, hay tận Úc, đều tìm thấy nhau trong không gian ảo này, được gọi bằng những cái tên thân mật thuở nào. Họ chia sẻ những món ăn quê nhà tự làm, những bài thơ lục bát về tình làng nghĩa xóm, những lời động viên chân thành khi ai đó gặp khó khăn. ”Dì Tư còn nhớ gánh chè đậu xanh của bà nội con không ạ? Con nhớ mãi mùi thơm ấy, mỗi lần nhìn thấy là nước mắt con lại muốn rơi,“ một cô gái nhắn. Bà Tư mỉm cười, nụ cười hiền hậu, và đáp: ”Nhớ chứ con, cái mùi chè ấy, nó theo dì suốt cả cuộc đời, đã bao nhiêu năm rồi mà vẫn cứ vương vấn.
Zalo, với mã số “88b” như một cánh cửa thần kỳ, đã kết nối những tâm hồn Việt Nam xa cách. Nó không chỉ là ứng dụng trò chuyện đơn thuần; nó là một bến đỗ bình yên cho những người con xa quê, là nơi lưu giữ những giá trị văn hóa, tình cảm gia đình, tình làng nghĩa xóm đã được hun đúc qua bao thế hệ. Đó là nơi mà những tiếng cười giòn tan, những giọt nước mắt thầm lặng, những lời hỏi han ấm áp được trao gửi, vượt qua mọi rào cản địa lý và thời gian, như những cánh chim mang tin lành bay về tổ cũ.
Một lần, nhóm “88b Thanh An Ký Ức” tổ chức buổi “hát cho nhau nghe” qua Zalo call nhóm. Mỗi người một nơi, kẻ ở miền xuôi, người nơi hải ngoại, nhưng cùng nhau cất lên những điệu hò, câu ví quen thuộc của quê hương, âm vang tình nghĩa đậm sâu. Bà Tư, với giọng ca mộc mạc nhưng đầy tình cảm, đã hát bài “Quê Hương” của nhạc sĩ Giáp Văn Thạch, khiến cả nhóm lặng đi trong xúc động. Tiếng vỗ tay, những biểu tượng cảm xúc tràn ngập màn hình, nhưng không gì sánh bằng cảm giác được hòa mình vào không khí thân thuộc ấy, như thể mọi người đang ngồi quây quần bên nhau dưới ánh trăng. Tiếng hát của bà không chỉ là âm nhạc, mà còn là lời tự sự của cả một thế hệ, của một làng quê.
Ai bảo công nghệ lạnh lẽo, vô tri? Với những người như Bà Tư, Zalo, đặc biệt là nhóm “88b Thanh An Ký Ức”, đã trở thành một phần không thể thiếu của cuộc sống. Nó là ngôi làng nhỏ di động, là sợi dây vô hình nối liền quá khứ với hiện tại, tuổi trẻ với tuổi già, quê hương với những người con ly hương. Trong cái guồng quay hối hả của cuộc sống hiện đại, “88b” là một điểm dừng chân, một nơi chốn để mọi người tìm về cội nguồn, tìm về những giá trị tinh thần mà đôi khi cuộc sống xô bồ đã làm cho họ lãng quên.
Mỗi đêm, trước khi đi ngủ, Bà Tư lại mở Zalo, lướt qua những dòng tin nhắn mới nhất trong nhóm “88b”. Nụ cười hiền hậu nở trên môi bà, xóa đi những ưu tư, muộn phiền của tuổi già. Bên ngoài, gió đêm vẫn rì rào qua kẽ lá, nhưng trong căn nhà nhỏ, trái tim bà không còn cô đơn. Zalo, với cái tên “88b” nhỏ bé ấy, đã mang cả một ngôi làng, cả một dòng sông ký ức, về bên bà, ủ ấm những tháng ngày cuối đời, dệt nên một tấm thảm tình thân bền chặt.
